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Novísimo fenómeno nacido al calor de las 
experimentaciones cibernéticas, los blogs 
constituyen ya una de las patas de la 
(mejor y peor) literatura contemporánea. 
En esta investigación especial de 
Radarlibros, todo lo que hay que saber 
sobre blogs, flogs, blogueros y bligueros. 


POR DIANA KLINGER, DESDE RIO DE JANEIRO 

n Brasil ya no se puede hablar de literatura contemporánea sin mencionar 
= los blogs. Tienen algo del folletín decimonónico, en cuanto relato por en- 

tregas, algo de los diarios modernistas (a lo Virginia Woolf), por el tono in- 
timista, algo de las “causeries” de Mansilla, por su construcción en diálogo con 
el lector, y también y —para qué ocultarlo— algo de telenovela y de Gran Herma- 
no, por la frivolidad y el deseo exhibicionista. ¿Será que la literatura es aquello 
que acontece mientras estás haciendo otros planes? ¿Estamos presenciando 
un paso adelante en la formación de un tipo diferente de escritor y de público? 
Excepto algunos escritores conocidos, como Bernardo Carvalho o Marcelino 
Freire, la mayoría de los blogueros brasileños son escritores aún inéditos (o que 
están empezando a publicar), que buscan una salida a la impenetrabilidad de la 
máquina editorial dirigida por el mercado, por la política de los best-sellers y de 
los premios literarios. En Río de Janeiro hay algunos casos recientes de perso- 
nas ligadas al universo bloguero que acaban de publicar sus primeros libros: 
Daniela Abade (Depois que acabou), del blog Mundo Perfeito, Ana Maria 
Gongalves (Ao lado e 4 margem do que sentes por mim), de Udigrudi y Paloma 
Vidal (A duas maos), de quemtemasas. Y es que los blogs funcionan también 
como laboratorios: algunos escritos nunca van a pasar al papel, otros están ahí 
fermentando para ver si funcionan. En eso la Internet es como un purgatorio, di- 
ce “Indigo”: “Mi primer libro de cuentos Festa da Mexerica está compuesto cien- 
to por ciento de cuentos que ya pasaron por mi site. Ya en mi segundo libro, 
Aparentemente um Pedaco de Carne, tengo cuentos que nunca tuvieron que 
pasar por el purgatorio, porque ya nacieron buenos”. 
Casi todos los blogs son producciones individuales, que funcionan como journals 
Oo diarios en los cuales se alojan mini-cuentos y mini-ensayos escritos al calor de 
la hora. Como diarios, a nadie se le escapa que son muy tramposos, porque evi- 
dentemente se escriben para el lector. Pero, en realidad, ¿qué diario no es escri- 
to para ser leído, tarde o temprano? Decía Ana Cristina César: “Binder dice que 
el diario es un artificio, que no soy sincera porque secretamente deseo que lo le- 
an”. En realidad, el hecho de que estos diarios sean escritos explícitamente para 
ser publicados no significa que sean más “sinceros”, más bien parecería todo lo 
contrario. En realidad, todos los géneros de escrituras “del yo” —diarios, autobio- 
grafías, memorias— despiertan sospechas sobre la sinceridad de lo narrado. 
La diferencia entre los blogs y los diarios hay que buscarla en otra parte, quizás 
en la inmediatez con que lo escrito está disponible para el lector. Es decir, se 
trata de diarios que son leídos en cuanto son escritos, diariamente, y que se van 
escribiendo también en diálogo con los lectores. Evidentemente, sería absurdo 
entrar en una discusión sobre la posible veracidad de los relatos, incluso porque 
habría que preguntarse, antes que nada, quién es “yo”. De hecho, la cuestión de 
la identidad siempre generó preguntas en el mundo online: en los salones de 
chat, en los grupos de discusión, y en todas las formas de participación en co- 
munidades virtuales, encontramos el mismo deseo contradictorio, al mismo 
tiempo de exhibición y de ocultamiento. En la mayoría de los casos, los blogs 
están firmados por seudónimos, nick-names como “brasileirapreta”, “laresaca- 
da”, “fulana de tal”... Pero, en realidad, aun cuando firme con su propio-nombre- 
propio, el autor no es sino un personaje, con relativa (aunque no total) autono- 
mía respecto del autor. Y no hay dudas de que el bloguero es un tipo narcisista, 
que gusta de autopublicitarse: “Augusto Sales es de buena cepa, no se gana la 
vida como escritor, no fuma y —parafraseando a Paulo Mendes Campos— nunca 
intentó suicidarse. Augusto mantiene el blog epiderme, espacio para la experi- 
mentación y la indiscreción”. Los blogs funcionan como máquinas de producir 
subjetividades, como espacios para compartir y testear lenguajes, gustos, prefe- 
rencias de consumo cultural, opiniones y pequeñas rebeldías cotidianas contra 
la fuerza aplastadora de la realidad. Y en esa construcción, la “insoportable coti- > 


ALGUNOS BLOGS DE AQUÍ Y DE ALLÍ 


ARGENTINOS 

Resacas: laresacada.blogspot.com 

Tiempo de descuento: tiempodedescuento.blogspot.com 
Misselanea: misselane.blogspot.com 

La Culpa es Mía: la culpaesmia.blogspot.com 
Suspiria: ptyx.blogspot.com 

Amelita Argentina: amelitaargentina.blogspot.com 
La Rosa en el Viento: larosaenelviento.blogspot.com 
Insurreccional: dm.splinder.it 

Collateral Beauty: pesoacollateral.blogspot.com 
Guillermo Piro: ultimasdebabel.blogspot.com 

Daniel Link: linkillo.blogspot.com 

De Rerum Verdura: dererumverdura.blogspot.com 
Hotel Celine: hotelceline.blogspot.com 

Bonsai gigante: bonsaigigante.blogspot.com 


BRASILEÑOS 


Augusto Sales: epiderme.blogger.com.br 


Paloma Vidal: quemtemasas.blogger.com.br 
Bernardo Carvalho: rawsocket.org/rtfm 

Ana Maria Goncalves: udigrudi.blogspot.com 
Joca Terron: hellhotel.blogger.com.br 
Marcelino Freire: eraodito.blogspot.com 
Clara Abervuck: brasileirapreta.blogspot.com 


BLOGS Y PERIODISMO 

Mohammad Ali Abtahi: webnevesht.com/en/weblog 
Salam Pax: dear_raed.blogspot.com 

Baghdad Burning: riverbendblog.blogspot.com 
Kevin Sites: kevinsites.net 


(en todos los casos, tipear www al principio, 
si el programa no reconoce la dirección) 
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dianidad” se transforma en ficción (y ahí empieza la literatura). “Mis- 
mo muerto continuaré dando mi testimonio de muerto. Esta lluvia in- 
móvil será yo que estaré escupiendo”, escribe otro bloguero conoci- 
do en el medio, Joca Terron. 

En los blogs, Internet no funciona simplemente como un medio de 
difusión que esquiva al mercado, como es el caso de los programas 
de downloads de música y videos. El blog genera una nueva forma 
de comunicación con características propias. No por nada Internet 
suele ser considerada la segunda “Revolución Gutenberg”. Si la pri- 
mera significó, además de la creación del público lector, cambios 
profundos e irreversibles en la sociedad, en la religión y en la litera- 
tura (al punto de que, por ejemplo, la novela —a diferencia de la líri- 
ca, el drama y la épica— no existiría fuera del texto impreso), esta 
segunda “revolución” también está produciendo géneros nuevos, li- 
gados indisolublemente a la red. 

Es que el soporte del blog sólo podría ser Internet, porque el blog 
nunca es un texto aislado, del autor al lector: además de los comen- 
tarios que los lectores envían diariamente, y que muchas veces ter- 
minan dialogando entre sí, el blog gana vivacidad a partir de sus re- 
laciones inter-textuales, o mejor dicho, hiper-textuales. Los blogue- 
ros se citan unos a otros, o comienzan un relato y lo terminan en 
otro blog, o crean personajes que circulan por la web, como el gato 
Menezes del blog de Antonia Pellegrino: “Gente, volvió el www.ca- 
rapuceiro.com.bn! ¿Y adivinen quién anda por ahí?! El gato Mene- 
zes, vean!”. 

Invisibles, sin marcas en el vestido, el peinado o el cuerpo, las tri- 
bus de blogueros existen no solamente en el espacio virtual. Los 
comentarios continúan en otros ámbitos, en las relaciones cara a 
cara, y estos intercambios suelen transformarse —en el texto— en 
una serie de implícitos y sobreentendidos inaccesibles a los lecto- 
res ocasionales. Lo que presenciamos, entonces, es una especie 
de construcción colectiva de la intimidad. O sea que, además de 
máquinas de producir subjetividad, agreguemos que los blogs tam- 
bién son máquinas de producir comunidad o, mejor dicho, comuni- 
dades. Por ejemplo, en Río de Janeiro, hay toda una comunidad de 
escritores y lectores (aunque más escritores que lectores...) que ya 
tienen algunos núcleos, como la revista virtual paralelos, que está 
por lanzar (en papel) una antología de “nuevos escritores cariocas”. 
Teniendo en cuenta el volumen de producción escrita diariamente, 
es evidente que las perlas no abundan, y que el tedio sí. En gene- 
ral, hay mucho entusiasmo acompañado de mucha estupidez. Por 
eso, quizás sea demasiado optimista ver en los blogs el futuro de la 
literatura, como opina Beatriz Resende: “Así como la obra de arte 
salió de la tela, la literatura ya superó el soporte libro”. Lo cierto, es 
que los blogs saben aprovechar las ventajas de la web: la libertad 
para publicar, la estructura en red, la ausencia de jerarquías y de 
mediaciones. Por eso, tal vez no sea demasiado optimista conside- 
rar que, como máquinas de producir subjetividades y comunidades, 
que eluden el control de los medios y de los mercados, los blogs 
sean prácticas alternativas en la sociedades de control. 


Blogs y política 


Ó tro aspecto —nada frívolo— del mundo blog es su relación con la in- 
formación. Ya es un lugar común decir que, en el siglo XXI, la pro- 
piedad de la información será el eje de la política. Lo que no es tan 
evidente es que esta propiedad quizás esté sufriendo cambios tan im- 
portantes como la propiedad territorial en el pasaje entre el feudalismo y la so- 
ciedad burguesa. Los blogs periodísticos constituyen un gran sistema de genera- 
ción de microcontenidos que ha facilitado la difusión social de la información 
y la participación de los usuarios en los escenarios de la comunicación pública. 
Generalmente son 4mateurs, o periodistas que trabajan en grandes medios, y pa- 
ralelamente (y en secreto), mantienen blogs firmados con seudónimos. Inclusi- 
ve hay casos en los que el blog se ha convertido en la única vía posible de comu- 
nicación periodística. Ocurre, por ejemplo, en Irán. Cada día existen más blo- 
gueros iraníes, generalmente anónimos, que escriben sobre temas prohibidos, 
como sexo y libertad política. El caso del periodista Sin Motallebi es paradig- 
mático: fue arrestado por el contenido de su blog, acusado de ser contrarrevolu- 
cionario y antiislámico, y liberado después de 23 días en prisión, gracias a la pre- 
sión ejercida por la comunidad bloguera internacional, que difundió el caso y 
lo llevó a la prensa. 

La buena noticia es que, técnicamente, no hay forma de bloquearlos, y sien- 
do cada vez mayor el número de blogs, hay pocas posibilidades de evitar su 
producción. En Irán, una mujer puede ser arrestada simplemente por cami- 
nar por la calle con un amigo del sexo opuesto. Por eso hay cada vez más blogs 
de mujeres, en los que ponen su vida privada en palabras, o quizás habría que 
decir que esas vidas privadas existen solamente a nivel discursivo. Blogueo, lme- 
go existo, sería el lema. Según las declaraciones del presidente iraní, Moham- 
mad Khatami, en las Naciones Unidas, el tercer idioma en cantidad de blogs 
—después del inglés y el francés— es el persa. En realidad, en estadísticas elec- 
trónicas de la web, el portugués es el que ocupa el segundo lugar, y el francés 
el cuarto. El español aparece en séptimo lugar, después del alemán y el pola- 
co. Lo cierto es que el persa está —efectivamente— en tercer lugar. La razón de 
la expansión de los blogs en Irán es técnica: antes de la expansión del unico- 
de, una herramienta para codificar las páginas web, los iraníes tenían muchas 
dificultades para producir páginas con su alfabeto. Ahora, es tan simple para 
el persa como para cualquier idioma occidental. Otro dato curioso: el vice- 
presidente de Asuntos Legales y Parlamentarios de Irán, Mohammad Ali Ab- 
tahi, tiene un b/og que mantiene en persa y en inglés, en el que inclusive hay 
fotos que lo muestran con Mandela y con Fidel Castro. Un pequeño recua- 
dro en la página, donde los blogueros suelen definirse a sí mismos y al blog, 
dice: “Déjenme ser yo mismo "Mohammad Ali Abtahi— más allá de mi sta- 
tus oficial y mi función gubernamental”. 

En The Bagdad blog, los textos de Salam Pax son un registro de los últimos 
momentos del gobierno de Saddam Hussein, un relato irónico de quien testi- 
monió uno de los principales episodios del comienzo del siglo XXI, calificado 
porel periódico The Guardian como “el más vívido relato del conflicto en Irak”. 
Los iraquíes tienen acceso a Internet en sus hogares desde el 2001 y, como gran 
cantidad de los sitios estaban bloqueados, era necesaria una alta cuota de cre- 
atividad para seleccionar los términos de búsquedas y acceder a la información. 
Salam Pax comenzó a escribir su blog para encontrar a un amigo, pero tuvo la 
mala —¿o la buena?— idea de colocarle un hipervínculo a un blog que indexaba 
otros blogs iraquíes, en general religiosos y oficialistas. De 20, sus lectores pa- 
saron a 3000 y, cuando estalló la guerra, fue citado en numerosos medios, lo 
que se convirtió en un verdadero peligro para Salam. Blogs como éste dieron 
lugar a lo que se conoce como warblogs, tanto de ciudadanos iraquíes como de 
corresponsales de la BBC o de la CNN. Esta última, nada entusiasta de los 
blogs, le ordenó a su enviado en Irak que interrumpiera la publicación de su 
warblog personal (Kevin Sites). Es innegable, entonces, que molestan: los blogs 
periodísticos serían algo así como radios piratas de la web, que sirven tanto a 
una comunicación masiva como interpersonal y, sin dudas, esto implica una 
transformación en la esfera de la opinión pública. “He 
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CONFESIONES DE UN BLOGUERO 


Blogger Revolution 


POR GUILLERMO PIRO 


dos nombres: uno verdadero, 

sacerdotal, y otro falso, o sea 

familiar, privado, profano, que 
corresponde al reino de la utilidad y que 
es el que hace que el solo hecho de pro- 
nunciarlo o escribirlo coloque a quien lo 
pronuncia o escribe en un determinado 
firmamento, con un limitado número de 
satélites orbitando a su alrededor, en me- 
dio de un cielo de signos y códigos y sa- 
beres tácitos. 

Blog es la abreviación de weblog. La 
web es la “red” de Internet, mientras que 
log quiere decir “diario de a bordo”, cua- 
derno, libro de notas. Un weblog es un 
pequeño periódico, pero también un dia- 
rio público y personal escrito, dirigido e 
interpretado por una sola persona. Con- 
tiene pensamientos, argumentaciones, 
cuentos, poemas, comentarios escritos 
por el responsable del blog, pero también 
noticias, reseñas, artículos y una selec- 
ción de noticias, reseñas y artículos en- 
contrados de otros blogs, y que tanto 
pueden provenir de periódicos internacio- 
nales como nacionales o sitios institucio- 
nales. La definición, como se ve, es bas- 
tante elástica y controvertida, pero ya sa- 
bemos que todo lo elástico es por defini- 
ción controvertido. (Basta hacer una 
prueba: tomen una bandita elástica y ti- 
ren de una punta mientras mantienen fir- 
me el otro extremo; cuando hayan llega- 
do a su punto de máxima tensión, suel- 
ten. Lo que van a sentir es el paradigma 
de la controversia.) 

Wimbledon (www.ultimasdeba- 
bel.blogspot.com) es eso, y también algo 
más y algo menos que eso. Es un sitio 
simple, gestionado por una sola persona, 
y en él caben desde problemas sentimen- 
tales a problemas políticos o de teleco- 
municación (como se ve, hay cierta predi- 
lección por los problemas). Nació como 
un medio de fácil acceso a través del cual 
mis amigos diseminados por el mundo 
podían acceder sin esfuerzo a los artícu- 
los que escribo, pero poco a poco fue 
convirtiéndose en una antología de ex- 
tractos célebres de las cosas dichas en 
los periódicos (fundamentalmente por es- 
critores, pero no sólo por ellos), para lue- 
go pasar a ser lo que es. Ahora bien, los 
blogs en sí (no me refiero aquí esencial- 
mente a Wimbledon) reflejan a mi parecer 


E n la jerga de Internet todo tiene 


lo mejor de Internet. Todo el tiempo se 
desatan revoluciones, pero en el mundo 
de Internet todos, hasta ahora, recordá- 
bamos una sola: la aparición de los moto- 
res de búsqueda. La revolución de los 
blogs es eso, pero además es una revolu- 
ción concreta, un fenómeno social y de 
información, no otro modo de que alguna 
gente, que siempre es poca, se llene los 
bolsillos de guita. 

En Wimbledon hay referencias y co- 
mentarios a notas aparecidas en el día en 
los periódicos, y a través de un simple 
clic uno puede tener acceso a la nota ori- 
ginal, completa. Soy lector y editor. Lector 
de lo que se publica en la web, de cosas 
que después selecciono, cito y comento 
como editor de mi propio blog. El criterio 
es amplísimo. Hay cierta predilección por 
todo lo relacionado con la literatura, pero 
pueden entrar desde noticias políticas 
hasta policiales, lo que hace que como 
cualquier otro blog tenga un carácter ab- 
solutamente personal. 

Como todos los revolucionarios me 
siento un iniciado: un elegido del pueblo 
de los navegantes de Internet, el único 
que entendió plenamente el sentido y la 
potencialidad de la web y el único que fue 
capaz de explotarlo. Estas palabras, que 
me adjudico a mí mismo, es lo que todos 
los bloggers del mundo se repiten cada 
mañana mientras toman el desayuno.Pa- 
ra Andrew Sullivan (www.andrewsulli- 
van.com), responsable de uno de los 
blogs más importantes del mundo, la apa- 
rición de los blogs signó “una revolución 
comparable al advenimiento de la televi- 
sión”. ¿Exagerado? Piensen un poco. An- 
tes de la Blogger Revolution para publicar 
algo había que encontrar un periódico o 
una revista dispuesta y disponible. En- 
frentar al director y flirtear con él para 
convencerlo de nuestras capacidades crí- 
ticas y escriturales. Hoy basta escribir 
www.blogger.com en nuestro navegador, 
inscribirse gratuitamente, y a partir del mi- 
nuto sucesivo estar capacitado para pu- 
blicar libremente cualquier cosa. Y no es 
la Única posibilidad: Pitas, Antville, Mova- 
ble Type brindan el mismo servicio. No 
hace falta masticar algo de lenguaje 
HTML, aunque quien lo conozca proba- 
blemente hará las cosas un poco mejor. 

Los arqueólogos del fenómeno weblog 
hacen remontar las primeras apariciones 
a hace cinco años, cuando algunos na- 
vegantes comenzaron a intercambiarse 


direcciones web, a las que después 
agregaron comentarios y notas. La vani- 
dad y la ambición periodística se mez- 
clan con la pasión por el contacto (el diá- 
logo, le dicen), la confrontación, la dispu- 
ta, el homenaje. 

Casi todos los blogs poseen una herra- 
mienta que permite que cualquier nave- 
gante haga comentarios a lo escrito, pero 
Wimbledon carece de esa herramienta 
(conozco los peligros de la forumización: 
vade retro), pero en cambio posee un fo- 
ro, que actúa de un modo similar y man- 
tiene alejado al mal de la objeción (como 
a todo el mundo, no me gustan las obje- 
ciones). Y casi todos poseen una serie de 
enlaces a otros blogs amigos y frecuenta- 
dos, gente como uno, informada, o ansio- 
sa por estarlo (lo que ya es algo), anár- 
quica, comercialmente ingenua, inteligen- 
te y fascinante. 

Algo pasó: casi todos los grandes pe- 
riódicos norteamericanos primero infor- 
maron a sus lectores sobre el boom de 
los blogs, y después comenzaron a inte- 
rrogarse sobre qué significaba desde el 
punto de vista de la circulación de la in- 
formación. Hoy, grandes y pequeños me- 
dios periodísticos hospedan sus propios 
blogs: The Guardian, Salon, Slate, 
MSNEGC, CBS, Il Foglio, L'Espresso y 
muchos más. Otros medios se preguntan 
si deberían o no alojar el blog de cada 
uno de sus redactores para crear nuevas 
relaciones con sus lectores y un nuevo y 
más dinámico flujo de información. Otros 
temen que de ese modo los redactores 
terminen apasionándose tanto con el me- 
dio que se distraigan de su trabajo en la 
versión en papel. Otros tardan en enten- 
der el éxito y se preguntan qué utilidad 
económica podrá tener. En cualquier ca- 
so los blogs son instrumentos extraordi- 
narios: muestran los que los lectores 
pondrían en un periódico, si tuvieran uno. 
“Weblog is the real thing”, como tituló 
una nota hace un par de años el Wall 
Street Journal. 

En la Argentina el fenómeno se extien- 
de como una infección. Nace uno nuevo a 
cada minuto. Pero la ambición secreta es 
otra: que un pequeño o gran diario termi- 
ne prestándole a Wimbledon la misma 
atención cotidiana que el Time concede a 
Andrew Sullivan, abriendo cada día la 
reunión de editores con la misma pregun- 
ta del director: “¿Qué dijo de nosotros el 
blog de nuestro amigo Sullivan?” «He 


BLOGS 


Hace doce años aparecía en Buenos Aires 
el primer número de una revista sobre músi- 
ca € cultura cuyo nombre, desde el vamos, 
no escapaba a cierto tono épico. O es lo que 
podía suponer todo aquel que ignorara cuál 
era en realidad el nombre previsto, luego de- 
sechado por motivos legales. La revista, que 
dirigió hasta el 2001 el periodista y crítico ar- 
gentino Norberto Cambiasso, se llamó —en 
homenaje al oscuro grupo de pseudo pop bri- 
tánico Blue Aeroplanes— Escupiendo Mila- 
gros. Pero nadie escupe milagros en el sue- 
lo impunemente, y los directores (entonces 
integraba el tándem Emilio Bernini) eligieron 
una modificación mínima e irónica, que en- 
tienden los que conocieron la historia desde 
un comienzo: EscuLpiendo Milagros. 

La publicación conoció penas y glorias. O glo- 
rias y penas, pues alcanzó ediciones a cua- 
tro colores y cerró en papel de diario y forma- 
to tabloide, sin algunos de sus mejores cola- 
boradores y en plena debacle argentina. En 
el medio, hubo regularidades y algunas inte- 
rrupciones también. Pero aunque desde el 
horizonte del posmenemismo nada sorpren- 
da, hay que decir que era muy raro encontrar 
a principios de los '90 en los kioscos una re- 
vista porteña que reivindicara (y criticara) el 
pop inglés y el under checoslovaco, la músi- 
ca electrónica y Jesus 8 Mary Chain, a Tor- 
toise y a John Cage, y concluyera no sin es- 
cándalo en la enumeración de las miserias 
del rock 8 pop nacional. Entretanto, sus co- 
laboradores (adolescentes que publicaron allí 
sus primeras notas) hoy escriben en La Na- 
ción, Clarín, Rolling Stone, Los inrockuptibles 
o escribieron en Página/12. 

Hoy Norberto Cambiasso está radicado en 
los Estados Unidos y hace apenas dos se- 
manas volvió a la carga con la revista. Esta 
vez, desde un formato que es el más demo- 
crático, porque es el más barato, de todos 
los existentes dentro del periodismo: el blog, 
una palabra que nombra, originariamente, 
al diario personal en tiempo real y en Inter- 
net, y que hoy abarca al mundo ancho y aje- 
no. El comentario con el que abre el blog de 
Esculpiendo Milagros resume así su progra- 
ma de la diáspora, a cargo del propio Cam- 
biasso: “La nueva versión aspira a un públi- 
co más amplio, a todo aquel que comparta 
la música que nos importa, lo que nos ob- 
sesiona, y pueda leer en español. Esté don- 
de esté. Habrá lugar para Spinetta y Super- 
silent, psicodelia latinoamericana y escan- 
dinava, rock argentino y sound poetry, co- 
mentarios de lo que suceda en Buenos Al- 
res, en Nueva York, en Berlín, o en donde 
sea que se encuentre alguno de nosotros”. 
La nueva versión de la revista puede leerse 
en www.esculpiendo.blogspot.com Y porque 
tampoco es un blog en el sentido estricto del 
término, quiere además funcionar como ar- 
chivo de todo lo que alguna vez apareció es- 
crito por parte de quienes hoy están en el pro- 
yecto. Elblog anuncia que querrá contar, ade- 
más, con todas las virtudes del instante, que 
está abierto a todo tipo de colaboraciones y, 
sobre todo, que querrá estar a la altura de las 
promesas del medio: la de redimir y librar al 
periodismo musical de sus habituales suje- 
ciones en el terreno editorial. Como ya hace 
más de una década, la canción es la misma: 
toda la música que queríamos escuchar, y 
hasta los libros y los films que también que- 
ríamos leer y ver, aunque no lo supiéramos. 


SERGIO DI NUCCI 


SIDRA EN EL TORTONI 


Conversaciones, recuerdos, lecturas y otras 
trivialidades literarias 


L os contratos firmados con los muertos nos obligan pa- 
ra toda la vida. Jean Leymarie, autor del que posible- 
mente sea el único ensayo interesante escrito por un 
francés sobre Picasso, aventura esta hipótesis: la inau- 
dita disciplina del artista, esa capacidad (que nunca lo abando- 
nó) para no dejarse distraer de su trabajo, tuvo su origen en una 
promesa. A los trece años de edad, ya considerado un genio por 
su padre, el artista adolescente hizo el voto de abandonar la pin- 
tura si su hermana, gravemente enferma, se curaba; la herma- 
na murió y el joven Pablo se habría sentido “condenado” a hon- 
rar infatigablemente esa promesa, ahora a través del reflejo, in- 
vertido como en un espejo, de sus términos. 

No sé si esta trama psicológica es aceptable fuera del domi- 
nio de la ficción. Es, en todo caso, atractiva, y en ella me pare- 
ce reconocer una pregunta más frecuente y oscura. ¿Cómo co- 
nocer, aun sin pretender entender, a quienes nos rodean? Con 
los muertos famosos, abrumados por biografías y memorias aje- 
nas, aparece el espejismo retrospectivo de una explicación de su 
conducta; pero la contradicción acecha, siempre, para desbara- 
tar esos edificios póstumos. 

Picasso, tras una breve estadía en Royan, pasó los años de la 
ocupación alemana en París, en su atelier de la rue des Grands- 
Augustins. En 1944, pocos meses antes de la Liberación, no 
quiso interceder ante el ocupante para evitar la deportación de 
Max Jacob: el poeta había sido arrestado el 24 de febrero en su 
refugio monástico de Saint-Benoit-sur-Loire. Esa omisión no 
ha dejado de perseguir a biógrafos y memorialistas, que la in- 
terpretan diferentemente. Todos coinciden, sin embargo, en 
una cita aproximada: a quienes fueron a pedirle su interven- 
ción, acaso solamente su firma, Picasso habría respondido “Max 
es un ángel, sólo tiene que levantar vuelo...” (Variaciones regis- 
tradas: “es un elfo” o “es un duende”.) Jacob murió el 5 de mar- 
zo en el campo de Drancy, estación de donde partían los trenes 
hacia Auschwitz. 

Picasso y Jacob se habían conocido en 1901. Compartieron 
la bohemia de la época, y Picasso, heterosexual convencido, se 
divertía dejándose desear por el amigo homosexual, con quien 
compartió un estudio en el boulevard Voltaire entre 1902 y 1907. 
A pesar de la frecuentación de Modigliani y Apollinaire, en 1909 
Jesucristo se le apareció a Jacob en un pliegue de la cortina del 
cuarto; en 1914 reapareció durante la proyección de un film. 
Fue así cómo, en 1915, el poeta judío decidió acatar esas visio- 
nes y se hizo bautizar en el convento de Sión, en la rue Nótre- 
Dame-des-Champs. Picasso fue su padrino. La leyenda quiere 
que, entre sus últimas apariciones públicas de la época, Jacob lle- 
gara borracho al entierro de Eva Gouel, amante de Picasso, e in- 
tentara seducir al conductor del coche fúnebre... De 192141928, 
se retiró a Saint-Benoit-sur-Loire; de 1928 a 1936 volvió a prac- 
ticar la vida parisina; en 1936 regresó, ya definitivamente, a su 
retiro; París no lo olvidó: Cocteau, Éluard, Léger hicieron fre- 
cuentes peregrinajes laicos para visitarlo. Picasso también. 


En 1942, Jacob hace un gesto temerario: a pesar del preca- 
rio amparo del bautismo y del retiro, decide coser a su ropa la 
estrella amarilla que lo designa como judío. Ese año mueren, 
en el campo transitorio de Compiégne, su hermana Julie-Del- 
phine y su cuñado; al año siguiente su hermano Gaston es ga- 
seado en Auschwitz; en enero de 1944, su hermana Myrté- 
Léa. Cuando lo arrestan tiene sesenta y ocho años de edad y 
está enfermo; la medida carece de sentido fuera de la histeria 
creciente de quienes se saben en retirada, perdiendo en todos 
los frentes. Max Jacob muere de neumonía bronquial en la en- 
fermería del campo de Drancy. Como en otras ocasiones de 
aquellos años, quienes más se movieron para salvar a un artis- 
ta judío fueron precisamente aquellos colegas cuyas relacio- 
nes fluidas con el ocupante les iban a crear problemas a la ho- 
ra de la “depuración”: Cocteau y Guitry, en este caso. La abs- 
tención de Picasso, que había recibido en su atelier una famo- 
sa visita de Ernst Jiinger, nunca fue explicada. Acaso Guerni- 
ca podía despertarse en cualquier momento en los archivos del 
ocupante... O estaba muy presente en su memoria, y sólo el 
prestigio de Picasso los disuadía de darle el mismo destino que 
habían concedido a otros artistas menos luminosos. En todo 
caso, en 1943, ese representante por excelencia de lo que el 
Tercer Reich llamaba “arte degenerado” se había mostrado en 
público, junto a Jacob y a Cocteau, en el entierro de uno de 
los pocos artistas que respetaba: Chaim Soutine, judío ruma- 
no inmigrado en Francia. 

En uno de los primeros cocteles del mundillo intelectual pos- 
teriores a la Liberación, Cocteau y Christian Bérard, que habí- 
an ido a Drancy para recoger los efectos personales del poeta 
muerto, se acercaron a Picasso; Cocteau le mostró que Bérard 
tenía puestos unos viejos pantalones de corderoy, y le dijo que 
habían sido de Jacob: “Las rodillas están gastadas, sin duda de 
tanto rezar...”. Picasso les dio la espalda sin una palabra. 

Aun esta minúscula anécdota mundana no ha escapado a las 
interpretaciones. Michel Leiris, en Combat, periódico de la iz- 
quierda del momento, comenta la provocación de dos indivi- 
duos de conducta dudosa durante la Ocupación, que habrían 
saqueado los despojos de Jacob; para el memorialista Francois 
Sentein, él mismo “de conducta dudosa” en aquel pasado en- 
tonces reciente, usar los pantalones del poeta muerto era un ho- 
menaje reverente; declararlo, desafiar a un artista célebre, que 
en esos primeros días de la posguerra se afiliaba al Partido Co- 
munista e iba a dibujar palomas “de la paz” para Stalin. 

Nada de esto puede ya dirimirse, ni importa dirimirlo. Re- 
conforta, en esta época tan pródiga en biografías, pensar que 
nunca podrá saberse por qué Picasso guardó silencio, en qué 
había terminado, o se había interrumpido, o se había gastado, 
su relación con Max Jacob. Prefiero aventurar yo también una 
hipótesis de ficción: algún contrato tácito entre Picasso y Jacob 
se había firmado aquel día de 1915 en que el artista salió de pa- 
drino para la conversión del poeta, y en sus términos, insonda- 
bles, toda idea de traición quedaba excluida. 


EDGARDO COZARINSKY 


LITERATURA Y NUEVAS TECNOLOGÍAS 


El lenguaje es un virus 


p0es1s, la exposición de Poesía Digital organizada por la 


Fábrica Literaria de Berlín, muestra 40 trabajos de artistas de 


más de diez países que se cuentan entre los más interesantes 


experimentos en poesía digital. La mayoría de ellos pueden 


visitarse en la red. 


POR ARIEL MAGNUS, DESDE BERLÍN 


E nfermos de amor, de melanco- 
lía, de odio, de ansias de gloria, 
los poetas han cantado desde 
tiempos inmemoriales eso, su 
enfermedad. Física, psíquica, real o ima- 
ginada, la enfermedad atraviesa de punta 
a punta el cuerpo achacoso, padeciente, 
siempre a punto de ser liquidado en su pro- 
pia autocompasión, de la poesía universal. 
Mientras haya enfermedad, mientras ha- 
ya enfermos, la poesía gozará de buena sa- 
lud, y viceversa. Entretanto, el tiempo pa- 
sa, nos vamos poniendo tecnos y la enfer- 
medad, a fin de engañar los anticuerpos 
generados por la búsqueda bárdica de lo 
nuevo, muta. Aqueja al planeta y da poe- 
sía ecológica; aqueja a las computadoras y 
da pOesls. 


:0€61:89;: 

Puestos estos signos en el comando de un 
Unix-System, el programa se regenera in- 
finitamente hasta destrozar el disco rígido. 
Puesto en “p0es1s” —la exposición de Poe- 
sía Digital organizada por la Fábrica Lite- 
raria de Berlín que reúne unos 40 trabajos 
de artistas de más de diez países— es un po- 
ema. Lo compuso el programador Jaromil 
usando como base los 13 signos del código 
de un virus. “Tomados como poesía”, de- 
clara programáticamente el programador, 
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“los virus se transforman en * poesía maldi- 
ta”, en yambos que se rebelan contra aque- 
llos que quieren hacer de la red un lugar se- 
guro y burgués para el comercio”. 

EL O y el 1 que interrumpen el título de 
la muestra son el ser o no ser de la cuestión: 
en este alfabeto binario se basan los 256 sig- 
nos del código estándar ASCIL, y en lo que 
este alfabeto es capaz de generar (desde nú- 
meros hasta música) se basan todas las obras 
de la exposición. 

El lugar físico es por lo tanto aleatorio. 
Salvo contados trabajos (una pantalla gi- 
gante de video que integra la imagen de su 
espectador para que éste pueda jugar con 
las letras que caen por ella, una máquina 
para trabajar los pectorales adosada a un te- 
levisor que a cada movimiento va arrojan- 
do frases eróticas, los elocuentes 
“06_XM_054182”y*70_U70964” de An- 
dreas Miiller-Pohle y alguna que otra ins- 
talación), la mayor parte de lo expuesto tie- 
ne domicilio fijo en Internet. 

Representado está por ejemplo el pro- 
yecto www.poetrica.net, concentrado en la 
recepción de “situaciones cybridas”. En es- 
ta página se reciben los mensajes no foné- 
ticos enviados por el público vía SMS o In- 
ternet. Los “poemas visuales” se proyectan 
en pantallas gigantes instaladas en las ca- 
lles de San Pablo y ahora también de Ber- 
lín, y luego siguen viajando por Palms, 
computadoras y celulares. La www.gene 


ralnews.de ideada por Daniela Plewe es un 
buscador que, haciendo uso de un banco 
de datos de 100 mil palabras, cambia las 
de las websites en tiempo real. Una suerte 
de distorsionador de sentido permite al 
usuario deformar gradualmente los titula- 
res del Financial Times de hoy, por ejem- 
plo. Así se generan “espacios posibles alre- 
dedor del texto original”, explica Plewe. 


El medio, de principio a fin 

Los únicos libros que hay en la muestra 
son de Oskar Pastior (el alemán del grupo 
Oulipo). El resto de las pantallas sólo bus- 
can romper la tradicional dialéctica lector- 
autor. Un programa de Philip Bootz lla- 
mado “Estética de la frustración” enfrenta 
al lector con una serie de letras y colores y 
movimientos deliberadamente inentendi- 
bles. www.assoziations-blaster.de hace de 
los lectores, autores, y del enlace entre pa- 
labras la única linearidad de lectura (algo 
parecido hay también en www.iteratu- 
re.com). En www.2x2-4.com/gogolchat se 
puede chatear con Gogol (“la suma de to- 
das las lenguas de la humanidad”), vale de- 
cir, ver cómo monogogolea. Young-Hae 
Chang habla del “Cunnilingus en Corea” 
a un ritmo difícil de seguir, y otro tanto 
hace www.jimpunk.de con una serie de po- 
emas visuales que, en otro contexto, toma- 
ríamos por virus. 

¿Muerte del autor?, se pregunta uno de 
los trabajos que acompaña el catálogo de la 
muestra. Y se responde: ¡Muerte del lector! 
Pero aunque estos hijos líricos del Flashpla- 
yer, Matrix y (por qué no) Max Headroom 
impongan el ritmo de lectura que hasta aho- 
ra era patrimonio de los ojos y las manos, 
lo cierto es que la muerte no se disputa a 
uno o a otro sino que abraza, benévola, a 
ambos. Y que viva el sofíware nomás. 


WEBEANDO 


Vox: arte + literatura 


A simple vista esta web (www.revista- 
vox.org.ar) es de diseño muy sencillo y 
fino, con colores tenues pero llamativos 
y una gráfica convencional. Quizás lo que 
más cautive al navegante en la primera 
página sea el despliegue de pequeños 
cuadraditos que se van uniendo rápida- 
mente en el centro de la pantalla y al ha- 
cer click sobre ellos forman, para nues- 
tros oídos, un corazón latiente que nos 
invita y hasta nos persuade a explorar el 
contenido de la web. 

Vox Virtuales una revista especializada en 
arte y literatura, creada por un grupo de 
escritores y artistas de Bahía Blanca. Ca- 
da número se distribuye gratuitamente por 
correo electrónico (los últimos también 
pueden encontrarse en librerías, en sopor- 
te papel); y gracias al aporte de la Funda- 
ción Antorchas la revista cuenta con pági- 
na web. Vox Virtual permite acceder a to- 
dos los números de la revista, desde el pri- 
mero hasta el último. 

El “Editorial” informa que Vox cuenta con 
editorial propia de índole independiente 
que desde el año 2000 edita en Bahía Blan- 
ca poesía latinoamericana de autores no- 
veles y consagrados, en formato libro-ob- 
jeto con ilustraciones de portada de los me- 
jores artistas plásticos de Argentina. Y, pa- 
ra dejar aún más pruebas de que éste es 
un verdadero emprendimiento, “Espacio 
Vox” es el lugar donde se realizan talleres 
de literatura y de pintura; y funciona como 
centro de encuentro de las distintas activi- 
dades culturales contemporáneas, promo- 
vidas por artistas de Bahía Blanca, de los 
cuales la web ofrece el listado completo. 
En la sección “Inéditos” del último núme- 
ro de la revista (17), encontramos textos 
en verso y prosa de autores como Daniel 
Samoilovich, Nadia Zimerman y Víctor Hu- 
go Díaz. En“Reseñas”, comentarios firma- 
dos por Osvaldo Aguirre, Luis Chaves, Ana 
Miravalles y Amelia Roselli. 

El apartado “Arte” nos ofrece algunas 
obras para contemplar, cada una acompa- 
ñada por una nota: obra de Liliana Porter 
con nota de Claudia Groesman y obra de 
Jane Brodie con nota de Xil Buffone. 

Por último, el cierre de este (y todo) núme- 
ro queda a cargo de la sección “Magne- 
tos”, donde la revista nos cuenta que en 
Bahía Blanca, Vox colabora con la inau- 
guración de monumentos virtuales que se 
proyectan sobre monumentos (reales) de 
material concreto, con el fin de cambiar 
aunque sea por un instante la imagen exis- 
tente. En enero el monumento virtual fue 
para La Momia, el luchador de Titanes en 
el Ring, y en este número aparece publi- 
cado el discurso que se leyó aquel día. 
En “Links” encontramos enlaces a distin- 
tos sitios de Internet relacionados con el 
arte y la literatura. 

Vox Virtual, un sitio que además de com- 
pleto es sumamente interesante. 

Para suscribirse a la revista: altainfo O re- 


vistavoX.org.ar 
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POR WALTER CASSARA 
A partir de los avances cada vez más 

vertiginosos de la ciencia y la tec- 

nología, el mundo actual parece 
haber arribado imperceptible- 
mente a ese punto de gravedad cero en el 
que —como afirmaba Breton en el Segundo 
Manifiesto del surrealismo— “la vida y la 
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y 
el porvenir, lo alto y lo bajo, cesan de ser per- 
cibidos como contradicciones”. 

En esta sofocante ausencia de límites, la 
ciencia en el primer mundo avanza a pasos 
agigantados, derogando todas las antinomias 
y violando todos los tabúes. Asistimos a los 
últimos minutos de la “posthumanidad”; el 
hombre como especie ha quedado fosiliza- 
do en un frasco genético, el mundo tal co- 
mo lo conocimos no es más que una noticia 
obsoleta. Incluso las nociones de “progreso” 
y “máquina” fueron hace tiempo superadas. 
Por lo tanto, no hay pasado, no hay futuro 
ni posteridad posibles; de un momento a 
otro tampoco habrá este frenético y liso pre- 
sente y todos seremos algún día una ilusoria 
raza de clones catatónicos mirando pasar, co- 
mo en Minutes to Go de William S. Bu- 


rroughs, una infinita película biológica que 
se proyecta sobre nuestros cuerpos. 

Esto que puede parecer ciencia-ficción no 
es sino Paul Virilio, infatigable crítico de los 
procesos tecnológicos, monje de la era de las 
catacumbas globales, arquitecto patafísico que 
se declara en contra del ángulo recto, anar- 
quista que predica la ecología filosófica, y so- 
bre todo un pensador de la velocidad, enten- 
dida ésta no sólo como una mera relación vec- 
torial entre el espacio y el tiempo sino como 
una maquinaria político-bélica que rige y mo- 
dela los destinos del mundo. Según este teó- 
rico de los “fenómenos extremos”, nacido en 
París en 1932, autor de La invención del mo- 
tor y El cibermundo, la política de lo peor, en- 
tre otros libros, “el caos del mundo va a una 
velocidad tal que nosotros apenas podemos 
sobrevivirlo”. Y si en otros tiempos los hom- 
bres se disputaban en la guerra el control de 
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un territorio y una población, en la actualidad 
se disputan el monopolio de la velocidad co- 
mo la variable económica principal; algo que 
no resulta para nada incoherente si se tiene en 
cuenta que los planificadores del Pentágono, 
frente a los tropiezos en los últimos enfrenta- 
mientos contra Afganistán e Irak, aspiran aho- 
ra a fabricar misiles hipersónicos que superen 
al veterano Concorde y sean capaces de iden- 
tificar un escondite terrorista situado en cual- 
quier punto del planeta para aniquilarlo sin 
tener que moverse de la Costa Oeste de Esta- 
dos Unidos. De aquí a superar la velocidad de 
la luz, a viajar y enviar información hacia el 
pasado, no hay tanta distancia. 

En Amanecer crepuscular, su libro más re- 
ciente, Virilio examina, en diálogo con 
Sylvére Lotringer, éste y otros conceptos 
vertidos a lo largo de su obra, como el pro- 
yecto utópico-urbanístico de la “función 


sucia 


POR CECILIA SOSA 


m Qué diría la teoría de Mijail Baj- 

b tin puesta a trabajar en pos de la 

revitalización de la práctica clí- 

nica actual? Ariel Jarach, médico 
especialista en salud mental y ex jefe de la 
residentes de Psicopatología del Hospital 
Italiano, hizo la prueba y obtuvo como 
resultado su primer libro, Hay lo que hay. 
Diálogo e intimidad. El diagnóstico: el 
vínculo analista-paciente está anquilosado 
y la práctica clínica debe ser refundada. Y 
resulta que la culpa (¡al fin!) no responde 
a las resistencias de quienes arrojan sus 
corporalidadades retorcidas al diván (o a 
la sillita equivalente), sino a quien ocupa 
el sillón del que “sabe”. La posición absti- 
nente del clínico, sentencia Jarach, es el 
refugio de una teoría inmóvil. “El psicoa- 
nálisis ha perdido su presencia dialógica 
al convertirse en narración univocal”, 
concluye el autor. 

Así, y siguiendo la intuición freudiana 
(luego retomada por Deleuze) de que el 
inconsciente no está estructurado sino en 
constante producción, Jarach emprende 
un interrogatorio a la práctica clínica para 
ponerla en movimiento y, por qué no, 
abismarla. La meta: crear un espacio ade- 
cuado para el advenimiento del diálogo, 
esa suerte de intimidad que se sitúa en los 
límites del lenguaje, intervenir en el dis- 
curso clínico para generar una nueva inti- 
midad. Sin embargo, advierte el autor, el 
riesgo contenido en la empresa no es me- 
nor: encontrarse al otro (al paciente, cla- 
ro) como presencia hablante. Y allí, el 
psicoanalista deberá tomar la difícil deci- 


oblicua” formulado a principios de los se- 
senta y con el que se anticipaba a la teoría 
de las grandes ciudades como virtuales es- 
pacios de catástrofe. Virilio —cuyo modelo 
habitacional era asombrosamente el “ala de 
avión”, donde el caminante circula con cier- 
ta libertad sobre un pedazo de máquina— 
se planteaba volver activos todos los espa- 
cios de la casa, incluso las paredes que “no 
son una superficies útiles, salvo para colgar 
cuadros”. 

El terrorismo, la colonización del cuerpo 
por la tecnología, las similitudes entre el body 
art y los campos de la muerte del nazismo, las- 
comunicaciones como simulacro, son tam- 
bién algunos de los fenómenos que aborda Vi- 
rilio en este libro que puede leerse como un 
breviario de su teoría filosófica a la vez que co- 
mo un manifiesto contra la violencia del mun- 
do contemporáneo. “*k 


sión de poner su palabra en juego para 
intentar convertir la instancia del análisis 
y el mismísimo vínculo con ese otro en 
un “extraño tipo de amistad”. Contra la 
escucha monológica, Jarach propone una 
“clínica de la intimidad”. 

Con estos postulados, Jarach extrae una 
definición de la cura. Lejos de eliminar el 
problema, la cura estaría situada en el en- 
riquecimiento de la trama narrativa y de 
la expresión de la desdicha del paciente. 
No tanto deshacerse del problema, sino 
hacerlo más interesante. 

Para defender su propuesta “dialoguis- 
ta”, Jarach apela a ejemplos surgidos de 
su experiencia en la práctica clínica, pero 
también a la política, al cine, y hasta esas 
incómodas preguntas que, dicen los pa- 
dres, hacen los hijos. 

En el altar de Jarach están Freud, Baj- 
tin y Deleuze y sus maestros locales, los 
psicoanalistas Santiago Dubcovsky y Luis 
Hornstein. Pero el autor es también bate- 
rista aficionado y un espectador apasio- 
nado del cine de autor. Tal vez ese espíri- 
tu ecléctico sea el responsable de una 
propuesta clínica que no apunta a la 
“transparencia”, sino que por el contrario 
se instala en su polo apuesto, una clínica 
“sucia”. 

Recurriendo a la teoría bajtiniana co- 
mo herramienta que excede la estructura 
lingúística, Jarach propone la reinven- 
ción del diálogo psicoanalítico. Hay lo 
que hay no rinde culto a la falta, sino que 
se propone “buscar las producciones de 
sentido en los puntos más insensatos, 
más alejados de la regularidad discursiva 
heredada”. “se 


Bajo el 


¿QUIÉN MATO A DANIEL PEARL? 
ODIO Y TERROR EN ORIENTE MEDIO 
Bernard-Henri Lévy 


Trad. Juan Manuel Salmerón 
Tusquets, 2004 
379 págs. 


POR DANIEL KRUPA 

E 131 de enero de 2002, una célu- 

la integrista secuestra, tortura, 

decapita y descuartiza en Kara- 

chi (Pakistán) a Daniel Pearl, pe- 

riodista norteamericano del Wall Street 

Journal. Lejos de allí, cinco meses después, 

el francés Bernard-Henri Lévy comienza 

una investigación con el objetivo de escla- 
recer los puntos oscuros del caso. 

El resultado de un año de trabajo lo con- 


volcán 


centró en su libro ¿Quién mató a Daniel Pe- 
arl?, en el que se conjugan la investigación 
periodística, el ensayo y la autobiografía 
con retazos de ficción aparentemente in- 
cluidos con el ¿lícito? fin de emparchar los 
agujeros negros de una trama real. Un pas- 
tiche de géneros cargado de dudas como 
producto de la ignorancia de los hechos, lo 
que produce la sensación de estar ante un 
texto demasiado dubitativo. Pero el princi- 
pal problema de ¿Quién mató a Daniel Pearl? 
no está en su prosa —con ello ya sería suficien- 
te—sino en algunas de las ideas que moran ba- 
jo su superficie. 

Como en la página 84 de la edición es- 
pañola de Tusquets, en la que Lévy (d)es- 
cribe su visión —un tanto lombrosiana— de 
los asesinos de Pearl. Me traje de Pakistán 
una foto de al menos cada uno de los cóm- 
plices que la policía identificó: asesinos 
hundidos en su propio vértigo, caras de 
bestia, semblantes de odio, la muerte en 
los ojos; cara gacha o risa demoníaca, uñas 


El otro y 


IDENTIDADES, SUJETOS 
Y SUBJETIVIDADES 
Leonor Arfuch (comp.) 


Prometeo libros 
Buenos Atres, 2003 
190 págs. 


POR VALENTÍN DÍAZ 

a identidad es, ante todo, un terreno de 
L lucha. Tan viejo como el hombre, este 

problema, en su inflexión moderna, im- 
plica modos específicos de construcción 
del sí mismo y, necesariamente, del otro. Es por 
esto que desde/ hacia la identidad puede ser pen- 
sada una multiplicidad de problemas, y su defini- 
ción será cualquier cosa menos ingenua, pues en 
ella se juega siempre un modo de política. 

Identidades, sujetos y subjetividadeses un buen 
ejemplo de esto. Compilado por Leonor Arfuch, y 
conformado por artículos de diferentes autores, su 
rasgo distintivo es la heterogeneidad: tanto de po- 
siciones teóricas en algunos casos, como de dis- 
ciplinas y problemas específicos analizados. 

La primera sección, “Teorías”, se ocupa de de- 
limitar el problema teórico. Funciona como estado 
de la cuestión, plantea las diferentes opciones pa- 
ra pensar la identidad, y sobre todo busca posicio- 
narse con respecto a las tendencias del pensa- 
miento contemporáneo. En este sentido, al mar- 
gen de las diferencias, lo que resultará evidente es 
que la identidad no es algo que se tiene o se pier- 
de sino más bien un efecto posicional. Lo impor- 
tante es su cualidad relacional e intersubjetiva. 

Luego, las dos secciones restantes se centran 
en análisis concretos. En este sentido, el armado 
del libro dice mucho con respecto a qué significa 
preguntarse por la identidad hoy en la Argentina 
(aunque específicamente los artículos se circuns- 
criben a la ciudad de Buenos Aires), y la respues- 
ta es contundente: la postdictadura y las minorías 
sexuales. El impacto que ha implicado la aparición 


de una categoría nueva (el desaparecido), y los 
modos actuales de relacionarse con ese pasado; 
y la proliferación de políticas de reivindicación de 
la diferencia sexual son las dos zonas —estarían 
planteando los autores— en las que se juegan mo- 
dos concretos de definir la identidad. 

Los usos del espacio urbano (monumentos, par- 
ques, museos), el arte y los límites de la represen- 
tación del pasado traumático, las políticas de la 
memoria, y luego, las representaciones mediáti- 
cas del travestismo, el impacto de la aparición del 
sida, la politización de la diferencia sexual son las 
diferentes instancias culturales que van ingresan- 
do en los artículos. A su vez, algunos análisis de 
casos se centran en el efecto generado por estos 
fenómenos en las políticas oficiales: el proyecto 
del Parque de la Memoria y los debates en torno 
al Código de Convivencia Urbana, como intento de 
respuesta por parte de los gobiernos a uno y otro 
problema. Si bien cada autor aporta elementos im- 
portantes en pos de la definición y problematiza- 
ción del objeto, el artículo de menor interés es el 
primero de los dedicados a la memoria pública del 
terrorismo de Estado. Más allá de que sobre el fi- 
nal se aclare que fue pensado para un lector eu- 
ropeo, es justamente este elemento el que hace 
que no sea más que un recorrido descriptivo, y que 
se eludan los núcleos problemáticos, abusando de 
un sentido común progresista. 

Identidades, sujetos y subjetividades conforma 
entonces un completo recorrido por diferentes op- 
ciones para pensar la identidad, demostrando su 
importancia, en tanto problema que a nadie le es 
extraño. A su vez permite comprender el modo en 
que (una vez superado el esencialismo) la identi- 
dad adquiere peligrosidad en tanto no puede sino 
aparecer como experiencia de los límites: un trán- 
sito por los bordes que separan/ unen lo singular 
y lo plural, a lo largo del cual se hace evidente la 
dimensión política de la intimidad. «He 
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vengadoras o media sonrisa de verdugo que 
espera el momento de actuar y siempre la 
misma impresión de crimen a flor de piel.” 

En la página 132 describe a Omar Sheij, 
el principal implicado en la sádica muerte 
del corresponsal norteamericano, con “una 
mirada de bestia al acecho”. Y así unas cuan- 
tas descripciones más, a partir de las cuales 
vale preguntarse cómo son las caras de las 
bestias, cómo es tener la muerte en los ojos 
y cómo son las uñas vengadoras, etcétera. 

Pero, para entender aún mejor las ideas 
que se deslizan en esta investigación, será 
mejor ir hasta el hombre que la firma y de- 
cir que Lévy, además de haber sido discí- 
pulo de Derrida y Althusser, autor de en- 
sayos, novelas y hasta de algún documen- 
tal, es un permanente colaborador del go- 
bierno francés, para el cual elaboró un in- 
forme sobre “la contribución” de Francia 
a la reconstrucción de Afganistán. Este da- 
to bien podría explicar por qué Lévy pien- 
sa como piensa, o sea, como eurocentrista 
por momentos estereotipado, al que la idea 
de un choque de civilizaciones, por cierto, 
parecería no disgustarle. 

Aunque lo cierto es que tampoco resulta 
necesario sumergirse en los datos persona- 
les del autor para dilucidar su pensamien- 
to, ya que hace muy poco, en una confe- 
rencia dictada en Madrid, señaló que “los 
gobiernos totalitarios, el fascismo, el comu- 


nismo o el integrismo islámico tienen un 
denominador común: querer erradicar el 
mal, crear un colectivo de perfectos, y eso 
es nefasto para la humanidad”, sin especi- 
ficar en cuál de esas categorías deberíamos 
ubicar a los democráticos gobiernos de Ge- 
orge Bush, Tony Blair y José María Aznar, 
con cuyas políticas exteriores —por llamar- 
lo de alguna manera— no parece estar tan 
en desacuerdo. “Afirmo que Pakistán es el 
más canalla de los Estados-canalla de la ac- 
tualidad. Afirmo que allí, entre Islamabad 
y Karachi, está formándose un verdadero 
agujero negro en comparación con el cual 
el Bagdad de Saddam Hussein no era más 
que un vertedero de armas obsoletas”, aren- 
ga desde su nuevo libro. Tal vez el punto 
más alto del libro se encuentre escondido 
en esos párrafos en los que Lévy señala a 
Sheij como agente secreto de los servicios 
paquistaníes, los cuales, a su vez, manten- 
drían estrechos lazos con las principales or- 
ganizaciones terroristas de origen musul- 
mán. Es la relación que establece Lévy en- 
tre los autores materiales del crimen con 
aquellos que lo planificaron —entre los que 
se encontrarían miembros del Al-Qaida, ni 
más ni menos— cuando el texto levanta vue- 
lo y se acerca, en su explícito afán literario, 
a una novela de espionaje que incluye a per- 
sonajes tan reales y tan ficticios como el de 
Osama bin Laden. “fé 


NOTICIAS DEL MUNDO 


ADIOS Editorial Sudamericana comunicó el fallecimiento de Graciela Beatriz Cabal (1939-2004), 
reconocida especialista en literatura infantil y ella misma una prolífica autora de libros para chicos. 
Graciela Cabal nació en Barracas (Buenos Aires) y, tras graduarse en Letras por la UBA, ejerció la 


docencia, el periodismo y el trabajo editorial. 


VEINTE AÑOS NO ES NADA Con motivo de cumplirse los veinte años de existencia del 
Centro Cultural Ricardo Rojas, se han organizado actividades especiales que se complementan 
con las habituales. Marzo, como había sucedido ya el año pasado, es el mes de las Letras, y por 
ello se ha planteado un ciclo de tres mesas redondas con poetas, narradores, ensayistas y drama- 
turgos, con el fin de reflexionar sobre lo ocurrido en las últimas dos décadas. Las actividades a re- 
alizarse en el mes de marzo son gratuitas. Habrá visitas de importantes artistas, y diferentes en- 
cuentros con escritores. Una de las actividades tiene lugar el último martes del mes y consta en la 
exposición del trabajo de varios músicos combinado con lecturas de autores como Alan Pauls, Ga- 
briela Bejerman, Daniel Molina y Beatriz Sarlo. Para más información, comunicarse al 4953-3556 o 


por correo electrónico a prenrojOrec.uba.ar 


ALFOMBRA ROJA Confirman la presencia de José Saramago (Premio Nobel de Literatura 
1998), Carlos Fuentes y Juan José Saer en el IIll Congreso de la Lengua que se realizará en Rosa- 
rio en noviembre próximo y será inaugurado por los reyes de España, Juan Carlos y Sofía. Héctor 
Tizón y Carlos Fuentes pronunciarán sendas conferencias en la apertura del trascendental congre- 
so, y Juan José Saer hablará en el cierre. De lo demás, todavía no se sabe mucho. 


EL TREN DE LA HISTORIA En relación con una nota publicada por este suplemento, el news- 
letter Inventiva Social informó a esta redacción que desde hace un año y medio coordina un proyecto 
literario de participación comunitaria denominado INVEN-TREN, cuya finalidad es la de reflotar (al me- 
nos desde la literatura) aquellos ramales ferroviarios de trocha angosta que fueran cerrados por la dic- 
tadura. Se conformó así un corpus literario de inusual riqueza, con estilos y formatos literarios diver- 
sos. La tercera convocatoria de INVEN-TREN se lanzará durante el próximo mes de abril. 

Para más informaciones, puede consultarse la página www.launion.com.ar/arte/inventren/digital.htm 


SE PUBLICA UNA BIOGRAFÍA DE LUCÍA JOYCE 


POR RODRIGO FRESÁN 
na noche de 1933, el teléfono comenzó a sonar 
U sin pausa en la casa de James Joyce. Amigos, pe- 
riodistas y admiradores llamaban una y otra vez 
para comunicar la buena nueva: los tribunales 
norteamericanos habían alcanzado el veredicto de que Uli- 
ses no era un libro obsceno. Era un libro libre de toda cul- 
pa y cargo y, por lo tanto, digno de su inmediata publi- 
cación en los Estados Unidos. Lucía Joyce —hija alucina- 
da de veintiséis años, huésped de su familia entre un lo- 
quero y otro, mirada bizca y corazón destrozado— acabó 
cortando los cables del maldito aparato mientras declara- 
ba a su familia y a la posteridad toda: “La artista soy YO”. 
¿Cest moi qui est la artiste””, dijo Lucía. Y su padre la mi- 
ró con amoroso, confundido y triste orgullo. 
U N (0) lo que sea, ha sido transmitido a Lucía 
para encender un fuego en su cerebro”, 
escribiría Joyce, en 1944, cuando su hija estaba ya más allá 
de toda ayuda y —según los que saben— se había convertido 
en una tan refulgente como secreta nota al pie de Finnegans 
Wake. Sí, Lucía bailaba mientras su padre escribía el libro 
que muchos pensaban destinado a cambiar el rumbo de la 
literatura de Occidente; Lucía fue la inspiradora directa del 
personaje de la “chica arco iris” Anna Livia Pluravelle; Lu- 
cía —por insistencia de su hermano alcohólico y de una ma- 
dre celosa que la odió desde su nacimiento, dicen— volvió a 
ser internada para que dejara de molestar a su padre mien- 
tras éste intentaba concluir su monumento de letras y soni- 
dos. Así, Lucía fue borrada de la historia familiar y se con- 
virtió, hasta su muerte en 1982, en la sombra de una som- 
bra. Oscuridad que ahora ilumina la tan apasionante como 
apasionada biografía Lucia Joyce: To Dance in the Wake de la 
especialista joyceana y profesora en la Stamford University 
Carol Loeb Shloss (Farrar, Straus and Giroux). Casi 600 pá- 
ginas que se leen como una suerte de trágica y modernista 
novela dickensiana cargada de símbolos, de significados, de 
una tristeza más allá de toda posible interpretación. Un hu- 
racán en cuyo ojo Lucía baila primero bajo las órdenes del 
hermano de Isadora Duncan (las apreciaciones de su talen- 
to van de un “sutil y bárbara” a un “ls prodígue, es una mez- 
cla de pies de acero y neoStravinsky”, pasando por un “de 
seguir así, James Joyce acabará siendo conocido como el pa- 
dre de Lucía Joyce”); luego se pasa al ballet clásico (alos vein- 
tidós años, mala idea); se mete y es abandonada en las ca- 


“La chispa o el genio que yo poseo, sea 


"y 


No] > SÍ 
Ss Ca CS CS 


mas de Samuel Beckett (secretario de su padre) y de Alexan- 
der Calder; anuncia triunfal un poco creíble lesbianismo, y 
comienza a caer en arrebatos de violencia —al enterarse de 
que sus padres nunca estuvieron casados y de que, por lo 
tanto, ella era una bastarda— que determinan la primera de 
muchas “institucionalizaciones”, donde la consideran suje- 
to ideal para probar todas esas novedosas drogas que llegan 
de los laboratorios. Los diagnósticos se suceden e invocan 
tecnicismos como “hebefrénica”, “acomplejada por su estra- 
bismo”, “maleducada”, “ciclotímica”, “esquizofrénica” y 
“marcadamente neurótica, pero no lunática”. De tanto en 
tanto, Lucía Joyce abre las hornallas de la cocina de su casa: 


le gusta mucho el perfume del gas. 
DOS bién, un libro de denuncia. Loeb Shloss 
acusa aquí a los biógrafos que la precedie- 
ron en la cartografía del mundo según Joyce. Su dedo acu- 
sador señala muy especialmente a Richard Ellmann con su 
clásico Joyce y a Brenda Maddox y su Nora: A Biography of 
Nora Joyce) por haber aceptado —por comodidad y porque 
así se lo exigieron los herederos y protectores del legado fa- 
miliar, quienes llegaron a destruir la correspondencia entre 
padre e hija y requisar cartas de la National Library de Ir- 
landa— condiciones e imposiciones a la hora de escribir sus 
libros. Según Loeb Shloss —suena un poco fuerte— tanto 
Ellmann como Maddox accedieron a presentar a Lucía co- 
mo una simple loquita y no escarbar demasiado en su vi- 
da, a cambio de tener acceso a materiales privilegiados y 
permisos para citarlos. En resumen: la tesis de Loeb Shloss 
es que Lucía no estaba loca sino que fue enloquecida por 
su entorno y que hasta ahora la “versión oficial” de Lucía 
era básicamente el producto del testimonio malintencio- 
nado de María Jolas, amiga de la familia, quien siempre la 
detestó. De ahí que advierta que “ésta es una historia que 
se suponía nadie debía contar”. Y la cuenta con pasión jus- 
ticiera, con ganas de revancha, con elocuencia de un abo- 
gado que cree en la inocencia y en el talento de su cliente 
y que no piensa dejar de alegar hasta que el jurado se rin- 
da a sus pies y pida perdón después de tantos años. 
TR ES cia Joyce: To Dance in the Wake en 
esa subcategoría biográfica que es la 
vida y obra redimida de quien, hasta entonces, era consi- 
derado un actor de reparto más o menos privilegiado. Ya 
pasó a la hora de rescatar a Zelda Fitzgerald y a Vivienne 
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Lucia Joyce: To Dance in the Wake es, tam- 


Lo que, sí, ubica sin problemas a Lu- 
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Eliot (otras dos mujeres encandiladas o no hasta la locu- 
ra por el resplandor demasiado próximo del genio); suce- 
dió de manera más sutil (y acaso más patológica) con Vé- 
ra Nabokov, y —para no ponernos tan feministas— haga- 
mos aquí un minuto de silencio por la sufrida y paciente 
existencia de Leonard Woolf. 

En este caso en particular cabe señalar un detalle inquie- 
tante y que seguramente provocará polémica en los am- 
bientes académicos: poco y nada queda de los escritos de 
Lucía Joyce, por lo que su biógrafa se ha visto obligada —así 
lo confiesa— a imaginar a Lucía a partir del testimonio de 
conocidos, de la fría lectura de historias clínicas a la largo 
y ancho de los sanatorios de Europa y de los reveladores 
fragmentos de algunos sketches autobiográficos de Lucía 
depositados en la Texas University. A partir de ellos, Loeb 
Shloss llega a insinuar que posiblemente hubiera existido 
algún tipo de contacto sexual entre Lucía y su hermano 
Giorgio y que éste hubiera alentado sus internaciones pa- 
ra así esconder el episodio entre paredes acolchadas. Y pos- 
tula también la poco firme y demasiado entusiasta teoría 
de que la hija ayudó al padre a escribir Finnegans Wake por 
la inspiración simbiótica de bailar en la misma habitación 
donde “hay flujos, intensidades” mientras Joyce creaba 
“atendiendo la elocuencia autónoma de Lucía: entiende su 
cuerpo como el hieroglífico de una escritura misteriosa, de 
un lenguaje que ambos hablaban”. 

Lo que sí sobrevive a todo malentendido, omisión o te- 
oría lo que sí conmueve— es el profundo, culposo y de- 
sesperado amor de Joyce por su hija. “Una de las grandes 
historias de amor del siglo XX”, según la biógrafa. Ese 
convencimiento casi a escondidas de Joyce del talento de 
su hija; de que no estaba loca sino de que era “un ser es- 
pecial al que yo puedo entender en casi todo”, y de que 
podía ser aliviada por tratamientos con hormonas, por se- 
siones con Carl Jung (quien, según Loeb Shloss, acabó de 
desequilibrarla utilizándola como conejillo de Indias), por 
el mundo del arte (Joyce la alentó a que se convirtiera en 
diseñadora de tipografías e instruyó a sus editores que le 
encargaran trabajos a ser pagados con dinero de sus pro- 
pios royalties). Muerto Joyce, Nora y Giorgio se encarga- 
ron de cerrar la puerta y tirar la llave. 

No puede asegurarse que Lucía Joyce haya muerto sa- 
na, pero sí que murió feliz el 13 de diciembre de 1982, en 
un asilo para enfermos mentales de Northampton, Ingla- 
terra. Los que la conocieron aseguran que nunca leyó Fin- 
negans Wake y que recordaba con cariño a toda su familia. 
Y que nada le interesaba menos que ser una artista. “He 


